2026年3月10日 星期二

胜利?

直到1986年,我才开始对体育产生兴趣。那一年,我最好的朋友邀请我去看1986年巴西队的比赛。胜利固然令人欢欣鼓舞,但四分之一决赛点球大战输给法国队却让我泪流满面。正是这段经历让我明白,胜利是令人兴奋的,而失败则是令人悲痛的。

汉堡之行后,我的继父被调到英国,我进入了丘彻学院。入学前,有人反复强调,如果想融入集体,就必须在“运动场”上露面。所以,尽管我并非人们印象中的“运动员”,但我还是参加了学院级别的橄榄球和曲棍球(美国人称之为场地曲棍球)。我现在开玩笑说,在英国公立学校读书最棒的事情之一就是我可以和来自南半球的人聊橄榄球,和来自南亚的人聊板球——而这两个群体后来都成了我工作中的合作伙伴。

体育运动充满乐趣,胜负一目了然,记分牌清晰可见。在比赛中,谁先冲过终点线一目了然。

然而,战争却并非如此,而我们常常用体育运动来替代战争。这一点在谈到美国二战后的军事行动时尤为突出。想想越南战争,当时世界上最强大的军队向越南投下了无数炸弹,而我们记住的却只有美国人在西贡美国大使馆屋顶上仓皇逃窜的场景。多年后,随着塔利班在阿富汗的卷土重来,我们又看到了类似的景象。

为什么我们会对这支无疑是世界上最强大的军事机器留下如此深刻的印象?答案很简单——与体育运动不同,战争没有明显的记分牌。战争不是“我杀的人比你杀的人多”或者“我赢的战役多,所以我赢了战争”这种简单粗暴的比拼。就越南战争而言,美国人赢得了所有战役。在伊拉克,美军横扫了萨达姆残余的军队。然而,在这两场战争中,美国最终都不得不撤军,损失惨重,人员伤亡惨重。

现任政府将战败归咎于“愚蠢的”交战规则和“觉醒”意识形态。如果你相信五角大楼现任局长的话,你会觉得美国需要的只是被允许发动更猛烈的打击。

考虑到五角大楼局长是个酗酒者,他的上司是个逃避兵役的人,而且只有在幼儿手脚被绑住的情况下才能与之对抗,很明显,五角大楼几十年积累的军事知识都被浪费了。美国输掉战争并非因为军队的“觉醒”思想,而是因为政客们根本不理解战争的本质。在大众传媒时代,情况更加糟糕。政客们总是忍不住想在军队面前展现自己的形象,但当覆盖着国旗的棺材运回国时,他们却开始惊慌失措。现在,我们有一位总统,他曾是真人秀明星,他的整个世界观都专注于“外表”,而不是实际工作。

在委内瑞拉,他看起来风度翩翩。三角洲特种部队出色地完成了潜入委内瑞拉、抓捕马杜罗并撤离的任务。委内瑞拉新领导人同意与他合作,一切都很顺利。

然后,他突然决定轰炸伊朗。当时伊朗正在谈判,并假装在动荡的周边地区扮演好邻居的角色。轰炸对他来说似乎也有利,因为86岁的伊朗最高领导人阿里·哈梅内伊在空袭的第一天就被炸死了。这位随时准备发言的电视明星到处宣称这场战争的激烈程度“在10分制中达到了12或15分”,甚至声称战争已经“胜利”,并指责英国首相基尔·斯特拉默参战太晚:

https://www.bbc.com/news/articles/c9dn3j04lydo


没错,美国和以色列一直在猛烈抨击伊朗。他们在几乎所有军事指标上都遥遥领先。然而,每个拳击手都会告诉你——只有真正击倒对手,才算真正获胜。尽管伊朗军事实力较弱,但它仍在向以色列和该地区的美国基地发射导弹。简而言之,伊朗已经变成了海湾地区所有国家都恐惧的对象。

特朗普扬言,如果伊朗不开放霍尔木兹海峡,他将“怒不可遏”。赫格塞斯也谈到了要释放怒火。既然已经赢了,为什么还要说这些?

伊朗外长表示“我们已经准备好了”。以色列《国土报》称美国政府的想法是“痴人说梦”。



关键在于,如果你想挑起争端,就必须明白对方会反击。我再次强调,掌权者只能和被反绑着的幼儿打架。在贸易方面,他却开始对其他国家加征关税。世界大多数国家都不想与全球最主要的经济体开战。唯一一个反击的国家,正是他想要“遏制”的国家。对中国加征关税,中国也毫不示弱地予以回击。中国深知自身经济规模较小、更为脆弱,但他们拥有筹码,并且加以利用。这位“小斗士”警告中国不要反击,并表示自己已经坐到了谈判桌前。

如今,他却对伊朗发动了猛烈的轰炸。许多人认为,这是他为了制衡中国而采取的巧妙策略。

或许这能成为一种筹码,但前提是你必须真正获胜。他声称自己已经赢了,一切很快就会结束。然而,伊朗仍在发射导弹,并且已经向海湾合作委员会(美国富有的盟友,购买美国武器)表明,美国的保护并非如人们吹嘘的那样可靠。塔利班政权更迭用了20年,而哈梅内伊政权更迭只用了两周。唯一在街头载歌载舞、感谢他的伊朗人是流亡者。伊朗本土民众现在却团结在一个原本不得人心的政府周围。这算什么胜利?

美国在战场上确实取得了胜利。然而,几乎所有可信的分析人士都指出,美国并没有赢得这场战争。诚然,中国支付的石油价格更高——但美国也一样。伊朗政权依然存在。特朗普想要投资,但谁愿意在一个领导人随时准备摧毁一切的地方投资呢?他要求伊朗不要进行报复。你轰炸他们,他们为什么要这么做?





在第一次海湾战争中,有一位深谙此道的总统。老布什出兵保卫沙特阿拉伯。萨达姆派出飞毛腿导弹时,他竭力避免将战争演变成针对穆斯林的“圣战”,将以色列排除在外。萨达姆入侵科威特后,他确保自己获得了沙特的邀请,并在斋月到来之前就完成了所有准备工作。而今天,一位美国总统却听从了一位被判犯有种族灭绝罪的以色列总理的指示,在伊斯兰教最神圣的月份里率先发动攻击。这怎么能算是美国在国际舞台上的胜利呢?


“炮台上不是你”——一只可爱的熊


或许只是巧合,伊朗战争已经持续了10天,而今天恰好是“迅捷雄狮”演习29周年纪念日。当年,我的SISPEC(现称SCS)室友和他的一名部下在他指挥的155毫米榴弹炮爆炸时丧生。

虽然最初的恐惧和悲伤早已消散,但那次事件可以说是一个分水岭。我可以解释清楚。当时的感觉就像,我们随时可能成为下一个,仅仅因为我们尽职尽责。

事发时我不在现场,我在基地里,拼命不想出动,还带头组织特种兵反对出动。虽然我很幸运地遇到了一位认真履行领导职责的炮兵连长,但我仍然觉得,这个由老家伙们掌控的体制更关心的是维护体制本身,而不是照顾我们这些即将冲锋陷阵、夺走我们战友性命的士兵。

当然,这并非一场战争(我们也向当权者表明了这一点),但这起事件的悲剧性和创伤性已经足够令人痛心。就像这样——小时候觉得武器很酷——但当你亲眼看到战友躺在裹尸袋里回来时,你才会意识到游戏是有后果的。

从理智上讲,战争有时是必要的恶。有些时候,国家需要战斗,生命需要牺牲。作为一名士兵,一旦被召集上战场,你就不能说自己变成了和平主义者。

然而,如果你问我对军事冲突的看法,我会用多年前亲身经历的那件事来看待它。在那次事件中,我想起了我已故的好友布莱恩·吴,他当时对我们的炮兵连长说:“长官,您得记住,我在炮位上,不是您。”

我一向口才比他好,但现在回想起来,他说的才是最精辟的。看看任何一个社会,你都会发现,那些(通常是老年人)沉迷于冲突的人,往往离危险区域最远。在所谓的民主社会里,人们总是强调要让军队受文官控制。将军们被描绘成好战分子。但事实是——挑起争端的往往是文职政客,因为,嗯,他们不用身处战区。记住,在小布什政府时期,唯一一个不反对入侵伊拉克的人,恰恰是那个职业军人。

我对那些把冲突当儿戏的人抱有一定的鄙夷。坐在空调房里,远离前线,说些强硬的话当然容易。


让我们来看看伊朗目前的冲突。已故的阿亚图拉·哈梅内伊去世时享年86岁。唐纳德·特朗普80岁。内塔尼亚胡76岁。对特朗普来说,这不过是一场游戏,比拼死亡人数,然后把它当成超级碗一样看待:


公平地说,特朗普花钱逃避了任何形式的兵役。他老爸有钱,所以很容易就能逃避任何义务。内塔尼亚胡的情况则不同。他曾在军队服役,经历过实战。他的哥哥领导了恩德培行动,几乎写出了人质救援的教科书。他为此付出了生命的代价,拯救了生命。而他的弟弟却想轰炸全世界,对以色列平民遭受导弹袭击毫不在意,自己却躲在美国。

对我这个从未参战,也永远不会(谢天谢地)参战的人来说,哪怕只有一次朋友被装在裹尸袋里运回家,也足以让我痛心疾首。太多老家伙高谈阔论“大局”,却忘了真正拿钱的是年轻人。在我看来,最糟糕的老家伙就是那种自以为是、摆出一副强硬姿态,却让年轻人承担后果的人。